作者:XYS 來源:華西都市報 發(fā)布時間:2016/10/21 閱讀數(shù):2373

2016年1月7日,在家頤養(yǎng)天年的林老還不忘老手藝,翻看自己的老家當(dāng)。

上世紀(jì)50年代和妻子合影。

上世紀(jì)90年代,本報曾對林老進行報道。

華西都市報記者李天宇攝影劉陳平呂甲
昏暗的燈光下,一名老者打開陳舊的木箱,從200多個驗光鏡中取出一個,輕輕擦拭一下,兩下,三下,再把鏡片慢悠悠地放進驗光配鏡框,輕輕扳動散光調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)軸,戴上,取下,再戴上……
這位匠人日復(fù)一日重復(fù)著這樣的動作,他將驗光配鏡視作畢生事業(yè),在小小的鏡片中窺視了近一個世紀(jì)的歷史變遷。一家老店,一張舊桌,三件“老三樣”,拯救了無數(shù)雙眼睛;一門技藝,飽含著他執(zhí)著忘我的人生哲理,后人為之傳承。他,曾是西南地區(qū)唯一的特級配鏡驗光師,林克興。
10月20日凌晨,林老走完了94年的人生,光影消逝,大匠隕落。
著迷
一干就是70多年
家務(wù)事基本沒沾過
林老的家,在成都蜀漢路一小區(qū)。20日下午2點,記者趕到這里時,靈堂剛搭建好,除了兒女們,還沒有外人前來悼念。林老的家有90多平方米,十幾年前搬到了這里,書柜和飯桌擠在客廳里,臺階上立著林老的拐杖,墻壁上掛著他生前使用過的公交卡。
飯桌上,擺放著一個深黃色的木箱,黯淡無光的表面顯得和周圍環(huán)境格格不入?!八惆榱烁赣H一生,是他一輩子的東西,”女兒林宓輕輕打開木箱,200多個驗光鏡,按照刻度和顏色,被分成紅藍白三色,有序地分插在木格里。
看到這些,林宓總會想起父親工作的樣子:按照檢影鏡讀出的大致度數(shù),把對應(yīng)驗光鏡放入驗光鏡框里,對著視力表,根據(jù)測試者的識別能力,增加或減小度數(shù)。測試完,起身,用銹跡斑斑的磨片機磨出理想尺寸,裝入框架。在過去的70年里,這樣的程序,他重復(fù)了數(shù)萬次。
1922年,林克興出生于四川蓬安。1939年,17歲的他離開農(nóng)村前往重慶,在同鄉(xiāng)的舉薦下,入師眼鏡行,師傅做什么,便跟著照做。磨片、驗光,把每次測出的誤差記在小本上,他學(xué)得十分認(rèn)真。一年后,他不僅能準(zhǔn)確驗光,還掌握了磨片、配鏡、裝架等全套技術(shù)。
這一干,就是70多年?!八@輩子就會配眼鏡了,家務(wù)事基本沒沾過。”在89歲的妻子王佩芳眼里,丈夫就是工作狂,每天都埋頭燈前,沉溺于配出一副好眼鏡的歡愉。退休后,他仍為院子里的鄰居驗光。兒女們說,他有職業(yè)病,看到任何人都要看看別人眼睛怎樣?,F(xiàn)在,家里人也都幾乎佩戴上了眼鏡。
講究
穿西服打領(lǐng)帶
年過七旬還遵從行規(guī)
家里放著很多照片,都是林老和妻子外出旅游所照。照片里的他雖已年過七旬,卻身著花色襯衣和小背帶,或筆挺西裝套黑色襯衣,以及一條白色領(lǐng)帶,加戴一副老式墨鏡,頭頂草帽,著實有范兒。
王佩芳說,舊時的驗光配鏡,都是為達官貴人服務(wù),按照老板要求,所有人必須穿西服打領(lǐng)帶,這自然賦予了丈夫不同尋常的氣質(zhì)。她打開衣柜,長袍、夾克、雙排扣西裝、單排扣西裝,整齊排列著,沒有一絲皺褶?!八麩釔垩坨R,偏偏視力特好,曾制作一副平光金絲眼鏡戴上,身著筆挺西裝,他感覺自己也像‘徐志摩一般的斯文人’了。”
而在兒子林紹容看來,父親如此在乎著裝,是為了遵從行規(guī)。
上世紀(jì)40年代開始,林克興先后在重慶益民眼鏡廠、重慶精益眼鏡行、亨得利鐘表眼鏡行等打工。1946年,由于高超的手藝,他被挖到成都精益眼鏡行做大師傅。他對度數(shù)測量極為苛刻,但也認(rèn)為并不是精確地測量出度數(shù)就夠了,“每個人的眼睛條件不一樣,不能教條,要根據(jù)每個人的真實感受切實調(diào)整。”
1987年,他從眼鏡行退休后,在省醫(yī)院和鑼鍋巷自立門店,并把技藝傳授給兒子林紹容,共同經(jīng)營門店。曾經(jīng),門店上有個木牌,上面寫著“特級驗光技師林克興周一、三、五上班”,盡管那時已年過6旬,他仍走路或趕公交到場,從未遲到和缺席,而且出門前,都會對自己的著裝精心修飾一番。
林紹容說,多年前,一位右眼受傷失明的女士來配鏡,經(jīng)測,左眼2000度近視,父親卻把右眼鏡配成了1800度。所有人不解,他說:“要是配成平光,一輕一重,眼鏡就變成了負(fù)擔(dān)?!?/p>
堅守
逆時代的老三樣
如今眼鏡店還在用
今年1月10日,林老94歲生日。
2015年年底,因身體不適,他徹底告別了驗光配鏡。而在本報記者面前,他還是忍不住玩起了自己的“老三樣”:打開臺燈,慢悠悠地拿起檢影鏡,一個如同小手電筒的東西,按一下開關(guān),閉上左眼,右眼杵在觀察孔上,細細觀察從測試者視網(wǎng)膜反射回來的光線,判斷是近視還是遠視,大致讀出度數(shù)。除此之外,還有驗光鏡和磨片機。
光影仿佛一下回到幾十年前。林老一字一字說著:“眼鏡戴上是否舒服,很直接,騙不了人。以前,電腦測光不能正確處理散光,所以,我還是用‘老三樣’”。他翻出一位美籍華人寫給他的多封書信。這位華僑有3000度近視,曾讓許多醫(yī)院望而卻步,跑遍很多城市,都找不到滿意的眼鏡。后經(jīng)人介紹,專程回國找到林老。林老用驗光檢影法,準(zhǔn)確測出了他的近視度數(shù),并為他配了一副超薄款,華僑十分滿意。他握住林老的手說:“走遍美國、中國臺灣,都沒配到合適的眼鏡,沒想到您老手到擒來,令我眼界大開!”
如今,門店仍靠著“老三樣”給顧客驗光、配鏡。但林紹容也看到了被時代沖擊的危機,“以前,驗光要拜師學(xué)習(xí),是門手藝活,現(xiàn)在有了電腦,稍微學(xué)習(xí)幾天就可以上手?!?/p>
面對著商場里鑲嵌著鉆石的鏡框,以及眼鏡行里各式各樣的眼鏡,林老也曾感嘆:“國外品牌受追捧,蓋過老手藝人了?!?/p>
不舍
想再看看眼鏡店
想回重慶尋找當(dāng)年記憶
近兩年,林老的步伐越來越慢,身體也越來越差。兒女們看到,他的耳朵幾乎聽不見了,話變少了,太極拳不打了,電視報紙也不看了。有時,兒女們帶他去小區(qū)里散步,回憶起過往,他會喃喃念叨:“年輕時,老板還要悄悄給我發(fā)獎金……”,“在重慶,我領(lǐng)二兩黃金哦。”說完,又陷入沉默。
林老既近視,又遠視,還老光,當(dāng)年還戴平光眼鏡,如今換上了無形雙光眼鏡。鏡面下方,多了一塊弧形區(qū)域,上半部分看遠,下半部分看近,而框架依舊是他喜愛的棕色半邊框。
今年4月,兒女們帶著林老前往文殊院。半路上,林老突然開口:“我想去看看我的店?!眱号畟儗⑺偷介T店,他坐在輪椅上,左看看右看看。這時,一位60多歲的女士走進店來,激動地握住老人的手:“林老師,好久沒看到你了,我可是你的忠實粉絲哦?!闭f著,她掏出手機,和林老合影。林紹容說,在父親退休后,好多顧客都會問“林老沒來嗎?”
林宓說,父親曾說,希望有生之年回一趟重慶,找找當(dāng)年的記憶,“我想,那就是他對眼鏡最癡狂的時代?!?/p>
今年8月,林老身患感冒,住院后長期臥病在床,身體機能嚴(yán)重下降。10天前再次入院,20日凌晨停止了呼吸。
“大國工匠”配鏡三絕
1978年,林老拿到了省商業(yè)廳頒發(fā)的特級配鏡驗光師職稱,成為當(dāng)時全省首個配鏡驗光特級技師。他技藝的高超之處,主要有“三絕”:
一絕:專治“睜眼瞎”
他對付高度近視,有一整套秘籍——精確的配鏡度數(shù)?!坝袝r候度數(shù)配高了,看遠的清楚,看近的又模糊。有時度數(shù)配低一點,反而能讓幾乎報廢的眼睛重見光明?!绷掷厦鞒?,一般戴上眼鏡后,能達到1.0的視力,這時的度數(shù)是最合適的。
二絕:矯正斜視
林老憑著配鏡,讓許多斜視患者逐漸恢復(fù)了正常視力。他主要通過找到斜視患者眼睛的聚焦點,將鏡片上的聚焦點從斜的逐漸往正的轉(zhuǎn)移,這樣每半年配一副眼鏡,每半年矯正一點,兩三年后,視力自然就恢復(fù)正常了。
三絕:讓眼鏡服帖
很多戴眼鏡的人都有這樣的感受,眼鏡戴起來不舒服,不是壓著鼻梁就是箍著耳朵,而林老配的眼鏡,會根據(jù)每個人的臉型、鼻型、耳朵大小來選擇合適的鏡架,使得只要是他配的眼鏡,沒有一個戴起來不服帖的。
本文章來自華西都市報,如需刪去請聯(lián)系kaity@yichao.cn